12月10日凌晨，在陌陌将要赴美上市之际，网易公司发布《网易公司关于前员工唐岩违背职业道德的声明》，称陌陌创始人、CEO唐岩在网易工作期间存在不法行为，丧失职业操守、利用职务之便为其妻子所在公司输送上百万经济利益，曾被拘留，给网易造成名誉损失与商业损失。网易保留对唐岩在网易工作期间全部不当行为追究法律责任的权利。这份声明让沉寂已久的网易创始人兼 CEO 丁磊重新引发关注。2013年11月，在接受《人物》杂志采访时，丁磊在网易食堂突然问记者是否有信仰，被记者反问后，他说：「我不知道我的信仰，只知道《无间道》里的一句话：『出来混的，迟早要还。』」丁磊先生踱上讲台，作为中国第一代互联网的创业者，他已经许久没有出现在公众视野。8月19日这一天，网易公司发布了最新即时通信产品「易信」，这是一款与腾讯微信功能相似的产品。在发布会现场，「反垄断」以及「为用户打造充分的竞争市场」是丁磊反复强调的使命。易信需要对抗的是4亿微信用户的使用习惯和一个规模接近5亿的平台。一位不愿意具名的互联网观察家预测：「如果易信能够抢占10%-15%的市场，已经很不错了。」他沉思了一会儿：「大概这是一款注定失败的产品?！苟±谧畲蟮挠攀剖怯胫泄缧诺暮献?。巧合的是，易信推出当天，微信出现了半个小时的网络故障。微信的官方解释「网络硬件出现故障」——微信系统设立在中国电信的机房内。这次一向清高的网易也「背靠大树」了，面对外界这样的嘲讽，丁磊偶内心绝不认可这种价值观。从20年前一位互联网爱好者到身家过亿的上市公司老板，他依赖自由公平以及对技术的信仰。「直到现在，我也敢说，我赚的每一分钱都是干净的。」丁磊告诉《人物》记者。2004年12月，丁磊任无线信息委员会副主任委员，彼时，游戏和短信业务挽救了丁磊，他是2003-2004年福布斯首富。有所为，有所不为9月中旬，在一次私人聚会上，丁磊谈起微信里的某一项功能，评价这是一个毫无道德的设计，好比「五星级酒店楼下开的妓院」，「你让小孩子怎么使用？」他把手机摔在桌上，生气地问。丁磊曾愤怒地把一张暴露的美女照片打印出来，贴在门户频道一位主编的墙上?！溉绻偕险庵滞计?，我就把照片打印出来寄给他父母?！够榱凳谐「掌鹑榷仁?，网易推出同城约会，当发现涌入大量「小姐」后，丁磊关掉了它：「有人投诉我们，我没必要为此背黑锅。」对于尊重，丁磊有强烈的需求。谈及自己曾经的首富头衔，他展现出强烈的蔑视感：「只有老板才觉得首富了不起。」2003年至2004年，他蝉联福布斯首富，却借口出国休假，拒绝了所有采访。部分员工认为丁不是一名优秀的产品经理，太理想化了。网易印象派是一款用户上传图片订制礼品的产品，「中国人连房子都买不起，谁还有心思欣赏自己的图片呢？」「其实也亏不了多少钱，很少的钱。再说我今天赚很多钱，要学会对一些产品承担责任?！苟±诮馐退怠！溉绻倚叛鍪裁矗蔷褪羌际?。」他对记者说。难以分清是马化腾激发了丁磊的战斗欲，还是易信重燃了他当年开发网易邮箱的激情，但这符合外界对他的期待。中国互联网最有影响力的前5人，丁磊一定占据一席。然而，这位少年成名者一度令人失望，最多诟病是：这5年，他从行业先锋变成了谨小慎微的保守派。丁强烈的自尊心也导致他在每一种新品前考虑过多，他不接受自己出现判断失败。这导致网易看上去太慢了，尤其在移动终端来临时，一些高管选择出去创业。领袖这个词很奇怪身处不同角度的人会对丁磊做出截然相反的评价：一些人认为他很抠门，北京早期有捷达和夏利两种出租车车型，丁规定只有够级别的高管才能够报销捷达出租车费，但没人敢坐，因为丁磊常打夏利；当丁磊看到上海公司摆着一台价值不菲的咖啡机，大为恼火，在得知是品牌赞助后，立刻转怒为喜。另一些人则会赞扬丁的慷慨。网易高管李甬离开时，丁以100万的期权挽留，未果，坚持赠送期权表示感谢。1999年，为了融资，网易从广州搬到北京，丁磊出人意料地选择当时城内最贵的写字楼嘉里中心而不是中关村，「当年的中关村是骗子一条街，充斥着实用主义，而非创新和革命者?！购蜕朴谟炱笠滴幕睦习宀煌±诙砸馐缎翁廖扌巳??！浮毫煨洹徽飧龃视玫煤芷婀??！顾迤鹈纪?，「非得从一百个人里选排次序？我觉得每个人身上都有闪光点?！苟±诜浅Ｏ不督彩觥竿坠巍沟目⒐獭Ｒ晃凰静蝗鲜兜脑惫?，走进他的办公室说：「老板，我看到国外有很好的公开课，你给我投10万块，我来做?！怪两瘢坠我还裁夥阎谱?2000集课程，每年投入千万元。真小人，非伪君子丁磊今年42岁，少年得志，互联网给了他成功的机会。在电信局的工作帮助他比常人更早接触互联网技术，趁其在中国发轫时，通过邮箱和个人主页成为第一批互联网创业者。他26岁成立了网易，运气颇佳，在资本最热时借力上市纳斯达克，又得益中国网民的成倍增长，依靠游戏和短信度过2001年前后的互联网经济寒冬。自此，前途坦荡，32岁成为中国首富。丁磊出生在浙江奉化一个普通的知识分子家庭，这里同时也是蒋介石的家乡，留存着传统的乡绅文化和新儒家精神的痕迹。在丁记忆中，父母最常说的是「不以物喜、不以己悲」，「君子坦荡荡，小人长戚戚」。除了反对丁磊离开体制，丁的父母几乎再没有干涉其他，他得以以非常纯粹的心态浸泡在网络技术中——他热爱技术是中国最早一批熟练使用UNXI和LINUX系统的工程师，也是北京电信前100名用户之一。丁磊的朋友、财经作家吴晓波接受《人物》采访时，概括?。骸敢桓龌チ男磐?，一个为兴趣而工作的人?！菇邮懿煞檬保β渔捂秸蝗纫?，丁磊评价薛是一个「道貌岸然的人」，「过去和现在都经不起检点和推敲」。「他2000年前后在美国就有一桩证券欺诈罪，已经被判刑了。很多人不知道，以拿到薛蛮子的投资为荣?！乖诮邮堋度宋铩?次采访中，他多次按捺不住，点评「xx是拿着卖白菜的钱，操着卖白粉的心」，「xx是伪君子」。他提醒记者关掉录音，不透露名字：「我更喜欢真小人?！苟±谄饰鲎约海骸肝倚愿裰苯樱菪圆?，所以只能给自己标一个真小人，而不是真君子?！顾菰谏撤⒗?，放松惬意，「但是坦荡荡很重要啊?！?003年，丁磊和张朝阳在西湖边品茶江湖太乱丁磊常居杭州，据一位他的朋友透露，他刻意远离是非，躲避有关部门的召见。2011年，曾有媒体报道他和马云、张朝阳、李彦宏坐在一起，参加国家互联网信息办公室举办的「网络文化建设的研讨班」，主题是共建共享健康网络文化。这篇报道的题目叫《受训的互联网领袖》?！渡桃导壑怠分鞅嗾排羲担骸嘎碓剖歉隼饨欠浅Ｔ踩诘娜?，在他身上你看不到任何你不喜欢的东西，他很阳光，不攻击别人，总忧国忧民，说大事；马化腾其实非常内敛，后来发现不行，开始沟通改变；丁磊不太像个生意人，时不时说出两句不像正经商人会说出的话。」另一方面，在互联网界，丁磊与电信部门合作最多。网易的很多项目得到了广东省和浙江省的政府支持，财经作家吴晓波认为，不能将丁磊定义为躲避政府的人，「不过，他在分寸性上有把握，有独立的姿态。他不是一个与寻租者为伍的人。」自由与散漫北京深夏8月，一个周末的夜晚，《人物》记者和丁磊初次见面。坐在北京街头常见的那种三个轮子的蹦蹦车里，丁磊熟练地跳下车，而后大摇大摆地穿梭在酒吧林立的三里屯街头.至今为止，丁磊没有保镖、司机、秘书。即便结婚时，也没有听从妻子的建议穿正装。最昂贵的装扮是2000年去美国路演临时添置的两双皮鞋和一款劳力士手表。丁磊的性格既是自由的也是散漫的?！赣惺?，他说：『你做得好，年底就给你一辆车。』我们就知道老板喝高了?！雇坠夭亢慰砀嫠呒钦撸骸赣写伟旎疃?，丁磊说要来。他很少出席发布会，所以我们通知了很多媒体。他前一天晚上才讲不来了。我说：『老板，这个很重要，已经通知媒体了?！凰担骸耗忝前镂医饩鲆幌?，我在杭州走不开?！弧狗⒉蓟帷副黄取挂允悠盗叩姆绞蕉远±诮刑嵛省?003年春节，方兴东和丁磊在杭州楼外楼喝茶。方希望丁磊扛起中国互联网大旗——彼时，首富头衔让丁磊处于社会沸点?！杆皇裁捶从??！狗交匾洌牧艘恍┘页?，大家散去，「我兴致勃勃找他，灰头土脸地走了。」过了不久，方得知，丁磊当上首富后做的第一件事情是换车，因为之前那辆太费油。出来混的，迟早要还丁磊最大的爱好是自驾，最近的一次出行让他颇感不快。站在一个只有20万人口的西北小镇上，他看到银行电子宣传栏跑马灯似的播放「存款103天利率4.65%」?！肝彝蝗幌肫鹚璧恼飧龀鞘芯尤幻挥幸患沂榈旰捅?。你觉得这个国家缺什么？」「缺钙?！顾晕首源?。「你有信仰吗？」在网易食堂吃饭时，他突然问记者?！该挥??！埂改阋院蠡嵊械??！埂改阌新穑俊辜钦咦肺??！肝也恢牢业男叛觯恢馈段藜涞馈防锏囊痪浠埃骸撼隼椿斓?，迟早要还?！弧拐庵制铀氐囊蚬弁币补钩闪怂囊徽姿廾邸敢幻巳缢幕挛宥潦椤埂Ｋ木薪恢呐既恍杂氡厝恍匀盟钅畈煌痪浠埃荷烙忻?，富贵在天?？悸堑较衷凇敢丫冻瞿昵崾钡南胂蟆?，丁磊说自己很幸运?！缸鲎约合不兜氖虑椋习嗖挥么蚩?，赚到钱，财务自由，不想干什么就不干什么。」9月中，丁磊特意从杭州赶来，出席一对新婚夫妇的婚宴。聚会时刻，气氛融洽，烛光映出北京夜晚难得一见的星空，许久未见丁磊的老友称他「丁丁」，几个女孩调侃他的卷发「流氓会烫发，谁也挡不住」。轮到丁磊致辞时，他举着红酒，对新郎说：「爱一个人，就要给她自由?！鼓腥穗锾蟮匦α?。丁又思索了几秒，意味深长地说：「婚姻就是，不以物喜，不以己悲。」文：张卓 采访：张卓 杜寻梦 税晶羽 摄影：吕海强来源：《人物》